ПОГРАНИЧНОЕ СОСТОЯНИЕ

Когда утром уходит моя русская жена, территория квартиры сужается до размеров ЕАО. Я варю бразильский кофе, режу голландский сыр и бужу нашего нечистого сына, так перепачканного мазутом, будто он из ОАЭ. Сын закалывает штаны английской булавкой и заходит в совмещенный со мной туалет, где я уже побрился американским лезвием и поливаюсь французской водой из Кельна. Я наливаю ему индийского чаю в китайскую чашку и открываю сгущенное в Беларуси молоко. Ребенок уже воткнул украинский телевизор и смотрит передачу из Эстонии. Я мажу новозеландское масло на рижский хлеб, смотрю на швейцарские часы и понимаю, что мне опять не избежать пограничного конфликта в проходной НИИ, где ВОХР стережет последний оплот социализма от иностранного засилья. От которого действительно некуда деваться, пока жена не вернется домой.