АНЕКДОТ УМЕР. ДА ЗДРАВСТВУЕТ АНЕКДОТ!

Мы могли рассказывать анектоды часами. Это была традиция старших братьев, выросших в хрущевскую оттепель. Отцы боялись. Братья уже шутили вовсю. Анекдотическая эпоха продлилась лет тридцать и стала увядать во время перестройки. Проживание в абсурдном мире членовозов и паралитиков требовало отыгрывания и снижения. Примитивность жизни требовала усложнения и метафор. Сложность и дикость теперешней требует упрощения и законности. Теперь жизнь сама анекдотична и похожа на страшную сказку или гиньоль. Никакой анекдот сейчас не сравнится с реальностью.

Анекдот спасал от безысходности. Он был характерен для компаний, тюрем, курилок. Сейчас время пустырей и презентаций, где никто никого не знает. Общественная жизнь стала твоим личным собачьим делом.

Рассказывание анекдотов было акцией. Анекдот объединял против. Чтобы сейчас объединять за, нужно говорить что-то серьезное. Может быть, дело в отсутствии колоритных фигур? Новые бюрократы – еще не герои мифа. Им бессмысленно присваивать атрибуты шутов. Их не хочется снижать, ибо они еще не так высоко поднялись. Контраст утрачен. Фигура какого-нибудь засранца-нуворишки, хоть и миллиардера, все равно лишена цвета и вкуса. Его сопровождает только запах натыренного. Имен нет. Одни фамилии.

Анекдот был “вежливой формой нашего отчаяния”. Таким же необходимым элементом общения, как бутылка и сигарета. Отсмеявшись после анекдота, можно было начинать жизнь сначала. В легких появлялся свежий воздух, хоть и искусственного происхождения.

Анекдотов не стало. Пожалуй, даже не потому, что некому придумывать. Их незачем рассказывать. Они уже не спасают. Мы проживаем в эпоху, прониндзяную американским кино и обваренную ваучерами. Анекдот сию секунду можно придумать:

– Рабинович, как вы относитесь к такси?

– Как к женщинам. Люблю, но не пользуюсь.

С анекдотами сейчас обстоит дело так же: “Люблю, но не пользуюсь”. Мы, должно быть, обречены на историю, в которой правда похожа на анекдот, а анекдот – на правду. Мы либо будем жить в цивилизованной стране без политических анекдотов, либо опять в изоляции, рассказывая друг другу на ушко “хохмы” о своих тиранах. “А все-таки она вертится!” – это тоже анекдот. Чтобы он был актуальным, нужна инквизиция.

“Решили как-то Василий Иванович, Владимир Ильич и Леонид Ильич выяснить, про кого из них больше анекдотов придумано.

Сели на лошадь да и поскакали по стране, чтобы народ расспросить…” А народ их уже не узнает. В этой очереди они не стояли.